Entrada del día 28/01/2016, 6:57 P.M.-Desde casa de Guille y
Mari.
**Nota: Entre la
sinceridad brutal y el glamour, esta vez optaré por ser sinceramente brutal.
Por lo tanto, esta crónica viene cargada de detalles gráficos, desagradables y
tan reales como el sudor del hombre que venía a mi lado en el colectivo ayer en
la mañana y me restregó su brazo por el hombro al pasar hacia la salida**.
Primera Crónica de este año,
y la verdad quisiera comentarles acerca de algo mucho más elegante o menos
trillado. Pero le ruego al lector que tenga paciencia con esta pobre aprendiz
de escritora, porque sinceramente es mi primera experiencia cercana con el
calor por un tiempo prolongado.
A mis compañeros argentinos
les causa mucha sorpresa el hecho de que yo, habiendo emigrado desde un país que da al
norte de Latinoamérica, y tiene como frontera norte el Mar Caribe, esté al
borde del brote psicótico en pleno verano. Y es que yo tampoco me había dado
cuenta de lo bendecida que fue Venezuela con su clima, y en especial Caracas,
mi ciudad natal. Mis amigos se sorprenden cuando les digo que la temperatura
anual de Caracas se encuentra entre 18 y 30 grados Celsius, en promedio. Se
ríen cuando les digo que, en las noches decembrinas, si la temperatura llega a
15 grados, la gente alarmada comenta: «¡Caracas se está congelando!», y saca su
ropa más abrigada. Incluso se han visto personas con gorro y guantes durante
los días más fríos del año, en los que puede llegar a hacer 14 grados. Muy
diferente de cuando la temperatura llega a los 28 o 30 grados, sin tanta
humedad. En ellos, la gente se alarma pensando que Caracas cada día se va
acercando más al infierno.
Y claro, los argentinos se
ríen, porque acá en el cono sur –y por lo menos acá en Buenos Aires–, el clima
es bastante menos benigno durante los meses veraniegos de Diciembre a Marzo. La
cosa fue que nadie me avisó eso antes de emigrar para acá.
Caraqueño a 15 grados centígrados de temperatura (prácticamente)
A mediados de Noviembre, fui
sintiéndome cada día más segura de dejar los únicos tres abrigos que tengo
–cabe acotar que dos son regalados– en casa. La temperatura estaba muy
agradable, casi como la de mi ciudad natal. Yo salía feliz a la calle y me
podía poner la ropa que me daba la gana. Pensé que podría acostumbrarme incluso
a este clima, y sobrevivir al verano con la débil ráfaga de aire que me da el
ventilador de techo de mi apartamento.
Pero como siempre, estaba
terriblemente equivocada.
Comencé a despertarme por
las noches con la garganta más reseca que el Desierto del Sahara. Y si iba a
hacer pis, comenzaba a notar la transpiración corriendo por mi espalda, aunque
sólo hubiese tardado 30 segundos en el baño. Al principio llegué a pensar que
estaba teniendo fiebres nocturnas, ignorante como era de lo que es el calor.
Pero Buenos Aires no tardaría en ilustrarme al respecto.
Salir a la calle era cada
día más pesado, porque yo, acostumbrada como estaba a un clima con tan pocas
variaciones, no poseía un guardarropa acorde a las estaciones extremas como el
invierno o el verano. Y si bien sobreviví al invierno con dos abrigos viejos
que me regalaron por caridad, y uno que compré yo y tuve que dejar de usar
porque había resultado ser la mayor estafa de mi vida (no protegía para nada
contra el frío); ahora estaba en verdaderos aprietos, porque sólo tenía pantalones
y blusas de poliéster… y eso se traducía, en el verano, en pegoste, sudor y mal
olor.
La verdadera crisis comenzó
a principios de Diciembre, cuando el insoportable calor arruinó mis horas
nocturnas. Al principio intenté conservar algo de decencia y decoro, porque a
pesar de vivir sola, vengo de una larga línea de mujeres en la que lo primero
que se nos enseña es a salir a la calle, e incluso dormir, con nuestras mejores
ropas, «no vaya a ser que ocurra un desastre y uno tenga que salir corriendo en
medio de la noche con lo puesto y te grabe la televisión y salgas como una loca
de carretera» –dice aún mi abuela–. Y yo traté de conservar ese pensamiento en
mente las primeras noches de tormento, en las que dormía con una pijama de
short y camiseta. Sin embargo, en la mitad de la noche, mi cuerpo clamaba
porque le liberara de esa prisión de tela pegostosa y húmeda con la que lo
cubría únicamente por si se daba la ocasión de que debiera salir corriendo a la
calle porque había ocurrido algún desastre natural. Y la verdad es que siendo
pragmática, mis ahorros se me estaban yendo en mandar a lavar la ropa con la
que dormía.
Un día particularmente
caluroso, llegué a casa obstinada, pegajosa de transpiración y maloliente. Ni
en mis peores momentos me había sentido tan abandonada por un desodorante como
aquel día. Prácticamente podía exprimir mi ropa y sacar un litro de agua de la
faena. –Sí. Lo he dicho. ¡Y saben que a ustedes les ocurre lo mismo en verano!–.
Y fue ahí que tomé la firme decisión de que, mientras durara el verano, no iba
a seguir ensuciando mi ropa en nombre del pudor y la decencia. Ya bastante
hacía con salir a la calle vestida, en medio de ese infierno abrasador que es
Buenos Aires durante el día. Pero en casa se había acabado ese yugo. Así que
tomé aquellas pantaletas/bombachas/calzones que por ignorancia puse a secar en
la estufa durante el invierno y se me quemaron, y decidí que esa iba a ser la
única prenda para estar en casa y dormir que iba a utilizar. Y eso porque aún
me queda un resquicio de temor de que ocurra un desastre natural y en verdad me
toque salir a la calle. Si me va a grabar la televisión, que al menos mi abuela
no tenga que ver las nalgas de su nieta en pantalla… aunque probablemente sí
las termine viendo, entre los agujeros que hizo la estufa en la tela cuando me
quemó mis pobres prendas. Pero hasta ahí llegaron mis concesiones.
No queremos darle un infarto a la abuela, pero ojalá ningún desastre natural sobrevenga en horas nocturnas durante el verano.
Mi segunda resolución fue
comprar un ventilador extra, porque el ventilador de techo no se daba abasto
con tanto calor. Afortunadamente tenía parte de mi presupuesto destinada para
tal fin, en caso de que fuera necesario, porque tuve que utilizarla incluso
antes de que oficialmente diera inicio el verano, el 21 de Diciembre. Compré el
ventilador que me pareció más potente para el presupuesto que tenía, y me lo
llevé armado y en peso en el colectivo, desesperada por enchufarlo en casa. Una
vez en el departamento, procedí a conectar mi preciado electrodoméstico, frente
al cual permanecí sentada por espacio de 30 minutos, disfrutando de la pura
gloria de recibir algo de brisa sobre mi remojada y maloliente persona.
El tercer paso estuvo
destinado a mejorar mi presencia pública, y por eso procedí a comprar talco y a
reorganizar mi horario para poder bañarme tres veces al día. O al menos dos. De
esta manera, al menos hacía el intento de mantener mi buen olor por más tiempo,
y de evitar que la transpiración acabara con el poco glamour que me quedaba,
con la aplicación de talco en ciertos puntos estratégicos de mi anatomía. No
era que funcionara mucho, pero al menos mi psique se sentía reconfortada porque
estaba haciendo todo lo posible por no salir a la calle oliendo a culito. Y la
verdad que me funcionó por un tiempo, al menos hasta que comencé a tomar el
subte a las 8 a.m. para llegar temprano a mi trabajo de niñera. Ahí, lamenté
amargamente estar viviendo esta calurosa época del año, porque no sólo yo, sino
las miles de personas que tomaban el subte a la misma hora, estábamos haciendo
todo lo posible por no salir a la calle como la criatura del retrete, pero
apenas nos montábamos en el vagón, todo indicio de que nos habíamos bañado y
perfumado apenas minutos antes, se perdía.
Con este calor, un poco de talco ni enriquece, ni empobrece. Pero en algo ayuda. (Foto extraída de http://www.talcumpowdercancerlawsuitcenter.com/img/baby-powder-ovarian-cancer-warnings.gif).
Es imposible evitar el
contacto con la sudorosa masa humana contenida dentro de los vagones del tren.
Bañados y malolientes compartiendo un espacio tan reducido, hacían que todos
los que tratábamos de hacer un esfuerzo, termináramos igual de empegostados y
rancios que los que tenían menos reparos en su higiene. Y el colmo ocurrió hoy,
cuando, debido a reparaciones en la línea del subte que tomo para ir a
trabajar, me vi obligada a embutirme en uno de los vagones, abriéndome paso a
codazos entre la muchedumbre, sólo para terminar con el brazo pegado a la
barriga de un señor bastante entrado en carnes, que tenía los primeros botones
de su camisa desabrochados a modo de ventilación, pero que a pesar de eso
estaba transpirando de forma abundante y copiosa. Y yo traté de separarme un
poco dentro del poco espacio que tenía para hacerlo, pero en la siguiente
estación entró aún más gente, y la situación se tornó oscura cuando mi mejilla
entró en contacto con el sudoroso pecho del hombre en cuestión.
Me sentí desfallecer, pero
no tenía espacio en el vagón ni siquiera para poder caer desmayada como Dios
manda. Así que hice acopio de todas mis fuerzas y resistí –con el cachete aún
pegado al pecho del señor– casi al borde de las lágrimas, pensando en cómo
había lavado mi rostro esta mañana con tanto amor, y me había puesto colonia de
lavanda, sólo para perder todo ese esfuerzo de esta manera tan abrupta.
Pero ningún tormento es
eterno, y finalmente me bajé en mi estación, y caminé de prisa las dos cuadras
hasta el departamento donde cuido a los niños, loca por llegar al baño, en
donde nuevamente me lavé la cara y el brazo, lista para empezar mi jornada
laboral oliendo lo mejor posible. ¿Qué al mediodía quizá ya estuviera oliendo
nuevamente a culito? Es verdad. Pero al menos mi psique estaría tranquila de
que hice un esfuerzo por combatir el calor y sus estragos.
Yo, en el subte, casi todos los días D:
Y más o menos así ha
transcurrido, y estoy segura de que transcurrirá, el primer verano de mi vida.
Seguiremos informando.
Hasta una próxima entrega.
0 comentarios: